Жаркий июль   ::   Самбук Ростислав Феодосьевич

Лысый, осталось совсем мало волос, зачёсывает остатки слева направо. Лоб высокий, морщинистый, нос с горбинкой, большой, а глаза ввалившиеся, тёмные и пронизывающие. Губы бледные, узкие, уши хрящеватые. Рост около ста восьмидесяти. Кадык все время шевелится.

Я благодарно киваю: устный портрет выразителен и сделан профессионально.

— Как держался? — уточняю.

Харченко едва заметно улыбается.

— У нас — машины… — говорит он неопределённо. — А в каждой машине можно найти недостатки. И эти недостатки, если они серьёзные, мы находим. Ну, знаете, как люди держатся… Одни благодарны, другие угодливы, улыбаются тебе, как лучшему другу. Этот тоже — слащавый, угодливый, в звании меня повысил, лейтенантом называл. Я ещё подумал: у тебя «Волга» только обкатку прошла, зачем же льстить? По закону все сделаем. Ещё спросил: «Продаёте?» Немного смутился, руками развёл: мол, что поделаешь, обстоятельства. «Дачу, — отвечает, — хочу купить, и деньги нужны…» Врёт, конечно, сукин сын, глаза неискренние, бегают… Однако все документы в порядке — подписал, и катись ко всем чертям.

— А у вас и правда хорошая память, — говорю я, потому что помнить через столько дней такие детали сможет не каждый. — Припомните, пожалуйста, один он был или с кем-нибудь?

— Один, — ни на мгновение не заколебался младший лейтенант. — Кстати, — обрадовался, — ещё одна деталь: если будете искать этого пройдоху, пригодится.