Дом девушек   ::   Петрушевская Людмила

Тимоша, вижу, тоже оголодал, но перед едой мы сначала должны трястись в "газике", холодно и воняет керосиновыми какими-то мешками, горькая, холодная судьба. Мать моя сегодня пока еще лежит (я дозвонилась еще раз в больницу, никакой такой Валечки мне не дали, такая не работает, тоже мистика), мама лежит хорошо, кушает, я это знаю, видела, как ест, жадно вытянув вялые как тряпочки губы, беззубо чавкает, глаза матовые, не блестят, зрачок туманный и как бы впечатан в глазное яблоко. Маленькая тусклая кругленькая печать. Как она в прошлый раз лежала, плечи один костяк, слеза из открытого глаза сбежала, едва смочила висок. Куда ее такую волочь? Да дайте же, сволочи, хоть умереть на своем месте! Не дают. Месть за все наши деяния настигает нас в конце, когда мы такие убогие, что кому тут мстить? Кому мстить? Но затаскают перед концом. Странно, кто такая Валя? Откуда был звонок? Или они там в больнице ленятся, не идут звать? Ведь я три раза звонила, дважды говорили "сейчас", и трубка лежала-лежала, пока я сама ее не клала безнадежно.

- Дети - самые лучшие слушатели, - говорит эта Ксения.

- О да, - соглашаюсь я.

- Приходишь - крик, гвалт, но начинаешь выступление... - заводит она на полном крике, "газик" рыпается по ухабам, мотор ревет.

Может быть, меня разыграла жена Андрея? Наняла подругу? Нет. Все подтвердилось. Маму выписывают завтра, завтра.

- ...сказки народов, - заканчивает Ксения.

- Простите, а как вас по отчеству?

- Зовите просто Ксения.