Дом девушек   ::   Петрушевская Людмила

- Ну как-то неудобно, вы давно на пенсии?

- Я? Я не на пенсии, - отвечает эта безотцовщина, а сама явно уже кандидат в бабушки.

- А я на пенсии, - говорю я, - вот выйдет книжка моих стихов, мне пенсию пересчитают, буду получать больше. Пока что мы с Тимой живем Бог знает как, и маму вот из больницы выписывают, и дочь по уходу за двумя детьми только алименты, а сын инвалид (перечисляю, как нищий в электричке).

- А я, - говорит не имеющая отчества, подскакивая на ухабах совместно с нами, - я выиграла машину. Водить учусь.

- Да, некоторые покупают лотерейные билеты, потом говорят, что выиграли, я знаю такие судебные процессы об отобрании прав.

- У нас сын! - говорит отца не помнящая, тряся щеками при скорой езде. Его надо возить в музыкалку, так что пригодилось! Муж принципиально машину не водит, потому что лотерейный билет купила моя мама.

- Все понятно, поздно родили, - говорю я, - но ничего. Воспитать успеете к восьмидесяти-то годам.

- Мам, - говорит Тима, он меня то "мам", то "баб" зовет. - Мама! Я есть хочу! - Ваша дочка, это ваша дочка, хочешь конфетку? - забормотала эта всем чужая.

Он съел как собака, гам! И посмотрел еще.

- Спасибо скажи и надень шапку, тогда тетя даст тебе еще, - говорю я.

Тима сидит, как бы не веря в такое.

- Вот шапку снял, - говорю я, - если ты заболеешь, я ведь бабушку из больницы беру... Я завтра - оп! (подпрыгнули) - бабушку из больницы беру... (предупреждая его вопрос "каку таку бабушку?") помнишь бабу Симу? Баба Сима не разрешает без шапок ездить! У-у! Надень шапочку. Тетя еще конфетку даст.