Повторение пройденного   ::   Баруздин Сергей Алексеевич

Вновь передвижение. Они в Чехословакии, мы - в Австрии, под Веной. Пока мы с Макакой писали на наших машинах лозунги ("Русские прусских всегда бивали! Русские дважды в Берлине бывали!", "Мы победили по праву! Слава Родине нашей! Слава!"), они пересекли австрийскую границу. А мы? Краска еще не высохла на наших машинах - команда: "Садись!" Мы едем в Венгрию.

- Дай деньга! - Первыми нас встретили цыганята.

Пожилой цыган наигрывал на скрипке "Золотой огонек" и "Катюшу".

А цыганята плясали вокруг наших машин, забирались на колеса и подножки:

- Дай деньга! Красавец, дай деньга! За победа дай!

"Милый!

Поздравляю тебя с днем рождения. Очень, очень поздравляю! Как мы давно не виделись. Даже не верится, что кончилась война. И она еще, наверно, не кончилась: сегодня мы уезжаем, очень далеко, на другой конец нашей страны. Если ты читал "Цусиму", то будешь знать, где я.

Я вспоминаю наш последний разговор и твои слова: "Давай распишемся". Милый мой чудак!

Может быть, мы и увидимся. Я не пишу тебе главного, самого главного для меня и тебя. Наверно, ни к чему это сейчас...

Будь здоров и береги себя! Пусть все будет хорошо. И - не сердись!

Обнимаю.

Н."

ГОД 1946-й

И надо же случиться такому! Три года, и опять - тот же госпиталь, на той же Стромынке, и Гурий Михайлович тот же, и сестра Верочка - Вера Михайловна. Словно и не было этих трех лет, не было фронта и Берлина, и Праги, и победы. И меня там не было.