Дело Фершо   ::   Сименон Жорж

Подчас при этом он сталкивался с почерком одного из своих предшественников, видел попытки навести порядок и невольно задавал себе вопрос, а не случится ли с ним то же самое, и через несколько месяцев другой Моде, завербованный в Париже или в ином месте, явится сюда, как приблудный пес, чтобы занять место в этом доме, где будет слушать откровения Фершо, способного рассказывать лишь стоя и исповедоваться перед первым встречным, возможно, из чувства презрения к себе подобным?

Через полчаса, в течение которых в комнате слышался лишь шелест бумаг, Дьедонне Фершо, не сказав ни слова, вышел, поднялся на второй этаж. Его деревяшка некоторое время стучала по полу, а потом он улегся на свою походную кровать. Фершо обладал способностью спать в любое время суток, если только в это время не играл в карты или не диктовал письма в два часа ночи.

Ему тогда было, наверное, лет двенадцать. Дело шло к Рождеству. Вспомнились улицы, оживление на них, предпраздничные запахи, иисусовы ясли возле церквей и елки на повозках. Уже стемнело, когда он в четыре часа вышел из школы. Что в точности произошло потом, он позабыл. Помнил только, что, вернувшись домой, очень разозлил мать. Он довел ее до такого состояния, что в конце концов, испугавшись, пустился наутек по коридору. Открыл парадную дверь и выскочил на улицу - у его ног упала туфля, брошенная яростной и не очень ловкой рукой.

В тот вечер, бродя по своему району, он впервые ощутил какое-то особое чувство тревоги, которое потому, вероятно, и запомнилось ему. Он разглядывал знакомые лавки, пятна света и теней, газовые фонари, фигуры прохожих, но весь этот мир словно был лишен своей привычной основательности. И он в его лихорадочном состоянии, со слезами, с застрявшим в горле комком, со стыдом был отторгнут этой действительностью.

Сходное чувство испытал он, когда бесшумно закрыл маленькую дверь в массивном портале на улице Шануанесс.