Сигнальщики и горнисты   ::   Алексин Анатолий

А какузнать - сам не знаю. Обратных адресов нет. Имен и фамилий тоже.

- Всего три письма? - удивилась мама.

- Да что ты! Весь стол завален... Но эти обещали пожертвовать ради Тани жизнью.

- Закономерно. И справедливо! - сказала мама. - Это была самая красивая девочка во всей школе. Может быть, и в районе! Как встречу начинающих красоток, обязательно с Таней сравниваю. Нет, не тянут! Я была на полтора года моложе... Увижу, бывало, ее - на корточки приседаю. А что делалось с мальчишками, воображаешь? Они и приседали и вскакивали... Одним словом, непременно себя в ее присутствии проявляли.

- И наш Андрюша?

- Тоже старался. Но особенно проявил себя потом... после... Как только она погибла, на фронт ушел. Ему едва семнадцать исполнилось. Мог бы год подождать. А знаешь, что такое год на войне? Но Андрюша и одного дня ждать не хотел.

- Значит, он, может быть, из-за нее... и погиб?

- Я могла бы так думать. Но не хочу!

Мама вытерла полотенцем руки, взяла конверты и долго разглядывала их, то приближая к глазам, то удаляя от глаз, точно это были картины.

- Довоенные штемпели, - сказала мама. - Другой шрифт. Все по-иному... Так и вижу на плите примусы вместо конфорок! - Мама вернулась к современности и выключила газ. - Как же ты будешь искать?

- Надо, я думаю, прочитать письма и по их содержанию...

- Тебе, что ли, писали? - перебила она.

- А как же тогда?

- Есть живые свидетели.