Собрание сочинений (Том 2)   ::   Баруздин Сергей Алексеевич

- А кто же тогда? Что не папка -точно. Не мог он так писать. А кто же все-таки? И почему от папкиного имени? И в деревне удивляются..."

- И ведь про Петю ни слова не пишет, - вставила Мария Матвеевна. Сын ведь...

Нил Васильевич будто и не расслышал ее.

- Дальше пойдем, - сказал он. - Вот здесь: "Ну, а ты чего добилась со своей партийностью?" Что скажешь, Ивана это слова? Человек комсомольцем был, и притом - передовым комсомольцем. Жена у него - передовая комсомолка. Помнишь, как на собраниях выступали? Как агитаторами были? Как материалы Восемнадцатого съезда изучали? Что это - не партийность была?.. А дальше: "Я живу очень хорошо. Зарплата, как говорят у вас в России..." "У вас в России"! Да так эмигрант с сорокалетним стажем не скажет: "У вас в России"! Пусть они Россию давно не видел, и на коммунистов зол, и все же Россия для него - Россия. Сколько их таких в Россию после войны вернулось. Хоть умереть на своей земле и то за благо сочли. А здесь фальшиво насквозь! Белые нитки так и выпирают!..

Тимка слушал эти слова, и ему почему-то было так стыдно, будто он сам совершил непростительную глупость.

"А Махотин? Послушал бы он, - думал Тимка. - А я еще на кладбище ходил. Вот дурак!"

- И вот теперь самое главное, - говорил Нил Васильевич. - "За сим остаюсь к тебе с большим приветом..." Очень хорошо! И по имени-отчеству даже, чтоб ты, жена его, значит, не забыла! Да? Это знаешь как называется - камуфляж! Вроде бы подделка под русскую манеру.