Операцию Шторм начать раньше   ::   Иванов Николай

На практике же райвоенкомат для Черданцева после службы на "точке" показался раем; не районным военкоматом, а именно райвоенкоматом. Ясное дело, со своими проблемами, планами, бумагами, инструкциями, но разве это сравнимо с тем, что было? Сейчас уже можно вздрогнуть от мысли, как он выдерживал столько лет боевые дежурства. И подумать, вспомнить с легкой тоской - зная, что это уже никогда больше не повторится, - как входил с расчетом в неприметный с виду домик, надевал специальную форму, тапочки и по подземному переходу - потерне - шел к такому же подземному лифту. Дежурное освещение, чуть сыроватый воздух, словно подчеркивающий глубину центральной "аллеи" под землей, ответвления "переулки", непонятный постороннему язык букв, цифр и стрел на стенах - все это еще осязаемо в быстрой памяти, только подумай.

У лифта - массивная дверь. Включаешь питание, набираешь код открываешь. Через шаг - вторая такая же дверь. Включаешь питание, набираешь новый код, проходишь к третьей двери. А уж после нее - лифт. Нажимаешь кнопку - и вниз: у ракетчиков этажи растут вниз. Выходишь на своем - только на своем, потому что на другие этажи нужны свои допуски и разрешения; попадаешь к отрешенной, дико уставшей смене таких же, как ты, офицеров. Меняешь их у пультов и на много часов остаешься один на один с напарником в крохотном пространстве и абсолютной тишине. Без сигарет, магнитофонов, приемников, ручки, карандаша, газет, книг. Только ты и индикатор. Ничего не делаешь и ничего не должен делать. Только сидишь и следишь за информацией.