Операцию Шторм начать раньше   ::   Иванов Николай

И спрос с тебя один и единственный - не пропустить команды. В течение смены. Недели. Месяца. Года. Нескольких лет. И быть готовым к пуску ракеты. Вернее, к своей доле работы в пуске: один или даже два человека, если и захотят, ракету не запустят, защита здесь от дураков надежная: слишком высока ответственность за последствия.

- В наших войсках можно выдать только одну тайну, - говорили у них. Это то, что ракета круглая. Может быть, круглая, - тут же добавляли с улыбкой.

Ну а самое страшное - это когда во время дежурства вдруг начинает казаться, будто где-то внутри изделия10 скребет мышь. Или вдруг начинает дико раздражать пятно на рукаве напарника. Или кажется, что пахнет вокруг цветами. Тогда насядут врачи - обследования, санатории, курорты, тесты, психологические тренинги. Нервы для ракетчика - это все.

Так и служил, о других местах особо не думая. А тут, оказывается, есть такие райские кущи, как военкоматы. И тоже - погоны на плечах, оклады вполне сносные. А специфика...

- Екатерина Васильевна, я уж, если что, за советом к вам, - чуть-чуть подразобравшись, и в первую очередь не с бумагами, а с сотрудниками - кто, чего и насколько глубоко знает, выделил из всех Черданцев секретчицу.

Та засмущалась, и это еще больше глянулось Михаилу Андреевичу: если еще и коллектив хороший, то он, так и быть, готов поверить в звезды и предсказания.

Утром в кабинет - легка на помине - заглянула Екатерина Васильевна.

- Доброе утро, Михаил Андреевич.