Супружеские пары   ::   Апдайк Джон Хойер

то т о

- Несколько месяцев назад, - ответил он. - Мы решили покончить. - Уже после рождения ребенка?

- Да, спустя шесть-восемь недель. Я удивился, что она меня по-прежнему хочет.

- Ты очень скромный. - В ее тоне не было иронии, вообще ничего не было. В свете фар мелькнул свернутый на сторону почтовый ящик Дорога нырнула вниз, с болота пополз туман.

- Почему ты это прекратил? - спросила Анджела. Скрывая правду по другим поводам, Пайт охотно пошел на

откровенность сейчас.

- Потому что это стало слишком болезненно для всех. Я становился жесток по отношению к тебе, забросил девчонок: мне уже казалось, что они растут без меня. А когда она родила, тем более мальчика, стало ясно, что наше время вышло. - И он добавил, словно это могло что-то объяснить: - Время любить и время умирать.

Она как будто перестала плакать, но слезы успели оставить промоину в ее голосе.

- Ты ее любил?

Он решил, что здесь нужна точность. Сначала они брели по густому, обманчивому лесу, а теперь оказались в пустыне, где каждый шаг оставляет глубокий след.

- Не уверен, что понимаю это слово. Нравилось ли мне с ней? Да, нравилось.

- А с Джорджиной?

- Тоже. Но это было проще. Она не так требовательна. А Фокси все время пыталась меня поучать.

- С кем еще?

- Ни с кем.

Ложь прожила недолго - до последнего спуска перед подъемом на холм Уитменов.