Атланты, боги и великаны   ::   Щербаков Владимир

* * *

Маяковский, подписавший вместе о Хлебниковым в 1912 году сборник-декларацию "Пощечина общественному вкусу", позднее назвал его "Колумбом новых поэтических материков, ныне заселенных и возделываемых нами". Не все, однако, материки, открытые Хлебниковым даже и в области одной лишь поэзии, были заселены или хотя бы поняты и оценены. Поэзию Хлебникова в высших ее взлетах отличает неповторимая искренность, соединенная с "самовитым словом", им же открытым.

Глазами Александра Колчина я вижу день их встречи. Деревенская изба, комната с тесовым полом и окном, за ним - зелень травы, над ней - фигура девушки с русой косой. Она входит в избу. Поэт сидит у маленького деревянного стола, его ноги обвязаны полосами разрезанного старого одеяла. У него малярия. Девушка ставит на стол кувшин с молоком, чашку, наливает в нее молоко, достает из корзинки ковригу домашнего хлеба. Укрывает ноги Велимира лоскутами одеяла. Удаляется. Поэт пригубил молоко. Вот его голова поднимается, Александр видит его глаза, и в ту же минуту в голове звучит голос поэта...

Это видение возникло неспроста. Еще в 1970-х годах Александр беседовал о поэзии Хлебникова с друзьями, спорил, убеждал, потом стал вести дневник этих обсуждений. Прошло более двух десятилетий. Он листает старую тетрадь, перечитывает хлебниковские строки: "Нам много ль надо? Нет, ломоть хлеба, с ним каплю молока, а солью будет небо и эти облака!" И в тот же миг видит окно, в нем - девушку, потом - сидящего больного поэта.