Атланты, боги и великаны   ::   Щербаков Владимир

Пройдет еще несколькоминут - и он услышит нечто необыкновенное, невероятное и вместе о тем - близкое и понятное.

Поэму "Гибель Атлантиды" он написал так, словно образы героини и жреца увидел, рассмотрел внутренним зрением сквозь зачарованную завесу астрала. Таким он был и в жизни - непредсказуемым, странным, удивляющим даже свое окружение.

Вот он появляется на вечеринке у доктора Кульбина, где читали стихи и вели непринужденные беседы знакомые поэта. И он вдруг выскакивает на середину просторной комнаты и падает на колени перед хозяином квартиры, сидящим в кресле. Стихли разговоры. А Хлебников прокричал: "Ты уходишь туда, ты уже не с нами!" И было заметно, что пророк-поэт вздрагивает всем телом то был транс. Скажем так: медитационный транс. Ему открылось нечто поразительное в ту минуту. Уже потом, придя в себя, он рассказывал, что представился ему трон - на нем восседал доктор Кульбин в кровавого цвета хламиде, а на голове его сиял венец. Лицо Кульбина было совершенно белым, на устах его - блаженная бессмысленная улыбка.

Не прошло и месяца, как доктор Кульбин ушел в мир иной, хотя до этого ничем серьезным не болел.