Демон Сократа   ::   Прашкевич Геннадий Мартович

Провидец…

Номер в гостинице он мог, конечно, снять и вслепую, черт с ним, но откуда ему было знать, что я действительно жду рецензий?

— Книгу читал?

— С ума сошел! Время тратить… — Юренев рылся в карманах своего измятого пиджака. — Где зажигалка?.. Я твои романы и раньше читать не мог… — Это он врал, набивая себе иену, к чему-то меня готовил. — Где зажигалка?.. В буфете оставил!.. Роджер подарил, а я оставил… У них там, в Колумбии, мафия… Спички где? — рявкнул он на меня. — Тебе платят за твои романы? Где спички?

Он обхлопал карманы, заглянул зачем-то под стол, перевернул серый пакет, так и валявшийся на тумбочке. От толчка дверца тумбочки распахнулась, и Юренев узрел припрятанную там бутылку «Тбилиси».

— Ну вот! — восхищенно выдохнул он, будто искал именно бутылку. И выставил ее на стол. — К такому коньяку… — Он жадно потянул носом. — Лимончик! — Он даже огляделся, будто пытаясь понять, где я прячу лимон. — А хороших рецензий не жди… Будут тебе рецензии, Хвощинский, но лучше бы их и не было!..

— Ты еще не академик?

Он вдруг заколыхался, как спрут:

— Академик? Зачем?.. Спички где?.. — Спички явно интересовали его больше, чем ученые звания. — Ну, Бабилон… Писатель без спичек!

Он нашел пустую коробку и разочарованно раздавил ее в огромной ладони.

Скорее машинально, я тоже полез в карман, но там ничего, конечно, не оказалось. Лишь в нагрудном пальцы мне обожгла копейка.

— Нет спичек. Кончились.