Клуб удивительных промыслов   ::   Честертон Гилберт Кийт

- Где он?

- Я не ошибся, - продолжал Бэзил тем страннымсонным тоном, который так бесил собеседников, - я был прав, люди здесь добродетельны. Они герои, что там - святые! Стащат ложку-другую, побьют кочергой жену, но все равно они ангелы в белых одеждах, с крыльями и сиянием.

Во всяком случае, по сравнению с ним.

- С кем? - воскликнул я и тут увидел того, на кого глядели бычьи глаза Гранта.

Стройный человек шел сквозь толпу, ничто в нем не выделялось, но многое озадачивало, если его разглядеть. Он носил цилиндр какой-то странный, чуть изогнутый, как те цилиндры, которые декадент 80-х годов старался обратить в подобие этрусской вазы. Волосы с сильной проседью он, видимо, чуть-чуть подвил, ощущая и ценя красоту серебряного и серого. Лицо у него было узкое, скорее, восточное; усы - небольшие, без проседи.

- Что он такое сделал? - спросил я.

- Точно сказать не могу, - ответил Грант, - но главный его грех в том, что он не считается с людьми. Наверное, и сейчас задумал какую-нибудь пакость.

- Пакость? - переспросил я, - Что ж, если вы так хорошо его знаете, расскажите мне о нем. Кто он?

Бэзил Грант не очень долго глядел на меня.

- Вы не поняли, - сказал он, - имени его я не знаю. Я никогда его не видел.

- Не видели! - вскричал я, все-таки рассердившись. - Что же вы имеете в виду? Чем он хуже всех?

- Я имею в виду то, что сказал, - спокойно ответил Бэзил.