Лотерея блатных   ::   Сан-Антонио

Ходить за хвостом лошади — разве это не идеал? Выворачивая эту землю, выжимая из нее лучшие соки, прежде чем самому отправиться удобрять ее азотом… Я люблю деревья.

Не те пыльные и анемичные, что стоят в городских скверах, задыхаясь в кольце бетона, а другие… Те, что растут сами по себе, потому что ветер разносит семена, а земля плодородна… Те, на которых поют настоящие птицы… Те, под которыми растут грибы!

Открываю дверь бистро. Хозяин в синем фартуке на животе толкает речугу. Полупьяные, клиенты слушают его. А он говорит, что такие перестрелки характерны для квартала… Это уже четвертая за тридцать два года (из них четыре при оккупации), что он держит бистро.

— Вы не знаете, что именно там произошло? — обращается он ко мне.

Я сажусь на свободное место.

— Одни люди стреляли в других… Принесите мне рому и не волнуйтесь из-за этого!

Обидевшись, он с неохотой обслуживает меня. К счастью для его челюсти, он не ворчит, а то я в таком состоянии, что не смогу стерпеть брюзжание.

Я успеваю выпить один за другим четыре стакана рома, прежде чем появляются мои помощники. У них тоже усталый вид.

— Стакан красного! — решает Берюрье.

— А мне белого! — заказывает Пино из чувства противоречия. — У тебя на лице кровь, — говорит он мне. — Ты ранен?

Я вытираюсь платком.

Я им благодарен за то, что они не забрасывают меня вопросами.

Мы молча пьем, а хозяин и посетители с уважением смотрят на нас.