Хутор   ::   Дяченко Марина

Первая машина на трассе за несколько дней; Миша закричал, замахал рукой и налег на педали - но смердящий самосвал как ни в чем не бывало катился дальше, зато Мишин велосипед попал колесом в выбоину и заработал "восьмерку". Пришлось оправдываться перед Димой.

- Будешь ужинать? - спросила Инна.

Миша вяло согласился. По вечерней росе Вова и Дима выкашивали поляну. Миша разговаривал с ними, как с одним существом.

- Ребята, не хотите продать велосипед?

Одинаковые парни переглянулись.

- Мы не торгуем вообще-то, - раздумчиво сказал один.

- Если только в обмен на твою тачку, - лукаво усмехнулся другой.

- Так она же все равно не ездит! - возмутился первый.

- Зато там кресла удобные, - мечтательно сообщил второй.

- Я свой велик не дам, - нахмурился первый.

- Велики нам самим нужны, - подвел черту второй.

И оба снова принялись косить, будто не было разговора. Миша вернулся к дому. Походил вокруг машины, сел за руль, закрыл глаза. Устал.

Хотя ничего страшного не происходит. Застрял. Но не среди леса, не среди моря, а у людского жилья. Вон, Анатолий всю жизнь так живет и не знает, наверное, что это за тоска - хутор, дорога через лес, полупустое село... Обычная, повседневная жизнь. А такое чувство, что ты уже умер. Миша вздрогнул. Почему-то вспомнил Прокофьевну.

* * *

Потные Дима и Вова враждебно молчали за столом.