Переезд   ::   Сименон Жорж

— За «Мерседес»?

— Да, совсем свеженький, совсем чистенький. Малыш Луи свистнул его в десять часов на бульваре Сен-Мишель. За какие-то секунды…

— Он уже уехал?

— Пьяный в стельку и счастливый, как король. Ты не подвинешься?

Тишина. Он укладывается. Женщина спрашивает:

— Так что, у тебя сегодня вечером ничего не было?

— Немного побаловался с Ирен.

— Она по-прежнему глядит в потолок?

— Она не могла. Мы занимались этим, стоя в телефонной будке.

— Ты меня хочешь?

— Еще не знаю.

Жовис сгорал от нетерпения. Чересчур долго. Он не понимал, почему все происходит не так, как в первую ночь, он чувствует себя почти обделенным. На несколько минут воцаряется тишина. Что-то падает на пол, быть может книга, которую до этого читала женщина.

— Ты устала?

— Нет. Этой ночью мне хочется нежности.

— Ты не шутишь!?

— Обращайся со мной, как если бы это было в первый раз.

— А что было в первый раз? Честное слово! Я об этом позабыл.

Больше он почти ничего не слышит. Ему, однако, кажется, что они шепчутся, и в то же время он различает как бы медленное и ритмичное движение обоих тел.

— Так тоже хорошо.

— Ты находишь?

— Я ни разу не встречала такого мужчину, как ты.

— А я не встречал женщины, которая заменяет всех женщин.

— К счастью, это не так, и ты продолжаешь встречаться и с другими!

— Другие — это работа.

Затем снова шепот: поначалу очень тихий, он нарастал крещендо, пока не стал как бы жалобой ребенка.