Авиаторы об авиации   ::   Галлай Марк Лазаревич

Они —

литература общечеловеческая. Даже «Военный летчик», как справедливо замечает Р.

Грачев, автор комментариев к однотомнику сочинений Экзюпери {4} , «родился внешне (только

внешне! — М. Г. ) из опыта полетов над горящей страной,

внутренне — из напряженного осмысления событий, происходивших в Европе с

начала тридцатых годов».



Нет, решительно не подходит снисходительно объединительный термин

«писатель-летчик» к Экзюпери! Это был большой писатель, одновременно по

необязательной случайности владевший профессией летчика, подобно тому как Чехов

был врачом или Грибоедов — дипломатом.



Слов нет, немало драгоценных живых подробностей пришло в произведения

Сент-Экзюпери из его летного опыта. Примеров тому можно привести неограниченное

количество. Чего стоит хотя бы безукоризненно точное наблюдение о том, как

«останавливается время», когда в полете возникает острая ситуация. Летчику

Сайгону, покидающему с парашютом горящий подбитый самолет, «запомнилось, что

он... чего-то ждал... Стоя над бездной, с недоумением и досадой топтался на

месте».



Тут все предельно верно: и само «торможение хода времени», и чувства

человека, находящегося в смертельной опасности, — не ужас или смятение, как

написал бы романист, знающий опасности понаслышке, а именно «недоумение и

досада».