В желании Загоскина была и личная подоплека: проездом до Астрахани можно завернуть в пензенскую деревню, чтобы обнять сестриц и братца, чтобы по-сыновьи всплакнуть на груди родителей. Осенью 1826 года Загоскин отъехал. Матушка плохо разбиралась в географии, но отец, бывалый офицер, жалел сына: в ханствах прикаспийских шла война непрестанная, там в кустах шипят змеи гремучие, лихорадки живут в колодцах, а в болотах скачут кикиморы малярийные.
- Пропадешь, сыночек родненький, - горевал папенька. - Нешто в Балтике близ дворца царского было тебе не остаться?
- Я, батюшка, по своей воле выбрал каспийскую "каторгу". Если уж страдать, так лучше отстрадать смолоду.
Летом 1827 года, будучи в Астрахани, он стал командиром шкоута по имени "Мария". Первый корабль в жизни юного офицера - что может быть прекраснее! Но Загоскин, увидев свою "Марию", чуть не свалился в воду от смеха, ибо шкоут напомнил ему деревенскую. избу. Не иллюминаторы, а окошки в бортах напоминали о сельском трактире, корму же украшали странные фигуры с головами людей, но с хвостами дельфинов. На клотике грот-мачты поселился резной из дерева петя-петушок, который, исполняя роль флюгера, крутился по ветру. Ходовая же рубка шкоута была похожа на деревенскую баню, внутри ее была сложена деревенская печь, топившаяся дровами, дым вылетал из рубки через кирпичную трубу. Переборки в каюте командира сплошь расписаны фантастическими деревьями, среди которых блуждало странное создание в халате.