Томас Манн   ::   Апт С

И опять-таки по существу о том же, о посреднической, объединительной миссии художника говорит он в самый год смерти, когда сообщает внуку свою программу участия в шиллеровском юбилее, - говорит именно без "особых мудростей", с простотой, которая словно бы задана фигурой пятнадцатилетнего адресата: "...В начале мая - шиллеровские торжества в Штутгарте, где я должен провести своего рода состязание миннезингеров с федеративным президентом Хейссом; а оттуда направляюсь к красным в Веймар, и западногерманские газеты разразятся руганью, потому что я считаю, что люди там тоже люди и тоже немцы, которые рады, когда их навещают и им тоже рассказывают что-нибудь о Шиллере".

В последний свой год он написал две большие литературно-критические статьи. Они посвящены двум очень разным, разделенным целым столетием и жившим в разных странах писателям. Статьи носят, однако, сходные названия: "Слово о Чехове" и "Слово о Шиллере", и поводом для обеих служат соответствующие круглые годовщины. Вторую статью он как раз и готовил для того, чтобы "рассказать что-нибудь о Шиллере" в Штутгарте и Веймаре. Кроме таких внешних сходств, работы эти сближает друг с другом все та же, упорно повторяющаяся в них мысль о нравственной оправданности искусства, о том, что искусство - это мост между идеалом и жизнью. "Слава Чехова как писателя все росла, - читаем в первой статье, - но он относился к ней скептически, она смущала его совесть. "Не обманываю ли я читателя, - спрашивал себя Чехов, не зная, как ответить на важнейшие вопросы?" Ни одно из его высказываний не поражало меня так, как это".