Томас Манн   ::   Апт С

Если оно поражало нашего героя всегда, то как же часто должен был он вспоминать эти чеховские слова теперь, когда он явно находился на вершине прижизненной славы, и "мир", то посылая ему приглашения из обоих германских государств, а то и прямо обращаясь к нему устами "интервьюеров", ждал от него ответов именно на "важнейшие вопросы". "И в наши дни, - читаем мы через несколько страниц, - у Чехова есть братья по мукам душевным, которые не рады своей славе... они с таким же успехом могут поставить себя на место убеленного сединами героя "Скучной истории", не умевшего дать ответа на вопрос: "Что делать?", они тоже не могут сказать, в чем смысл их работы; они тоже, несмотря ни на что, работают, работают до последнего вздоха. И все же в нем что-то есть, в этом удивительном "несмотря ни на что", в нем должен быть какой-то смысл, а вместе с ним должна обрести смысл и работа.