Томас Манн   ::   Апт С

"Что до меня, - снова цитируем "Очерк моей жизни", - я выкуривал несметное множество сигарет по три чентезимо, жадно поглощал, утопая в клубах табачного дыма, скандинавскую и русскую литературу - и писал".

Вскоре после приезда в Рим Томас Манн получил еще одно важное подтверждение верности избранного им пути - отклик берлинского издательства Фишера на новеллу "Маленький господин Фридеман". Эту новеллу, первоначально, по-видимому, озаглавленную "Маленький господин профессор" и отвергнутую Демелем, автор еще в Мюнхене послал в журнал "Нейе дейче рундшау", а теперь, извещая Томаса Манна об одобрении новеллы, редактор предложил ему прислать все, что им дотоле написано, фишеровскому издательству. Написаны к тому времени были разве что еще две новеллы - "Разочарование" и "Смерть", не считая уже напечатанной в Мюнхене до отъезда в Италию "Воли к счастью". Так что воспользоваться предложением Фишера и оправдать его обязывающие надежды, подготовив хотя бы тоненький сборник, значило взяться за работу без отлагательств. Авторский портфель был почти пуст.

И в холодные дни трамонтаны, и в душные дни сирокко братья, "ни с кем не водя знакомства", работали на своем четвертом этаже. В Мюнхене в это время предстояла конфирмация их пятнадцатилетней сестры Карлы. Генрих и Томас готовили ей совместный подарок - альбом под названием "Книга с картинками для благонравных детей", постепенно заполняя его рисунками, стихами и прозой. Трудно представить себе, чтобы молодые люди.