Домой возврата нет   ::   Вулф Том

- Вы думаете?! - недоверчиво восклицает редактор.

- Да, я так думаю, на мой взгляд - это бесспорно.

- Но послушайте, Хаусер... - Редактор взволнован. - Если вы не ошибаетесь, так этот малый... этот автор... он же совсем еще мальчишка, никто про него и не слыхал... он родом откуда-то с запада... из Небраски, что ли, или из Айовы... похоже, до сих пор так и сидел там, в глуши... если вы не ошибаетесь, значит, это мы его открыли!

- Да, наверно, вы открыли. Его книга гениальна.

- Но... (Черт подери, ну что за человек! Сделал такое открытие... сообщает такую поразительную новость... и хоть бы загорелся, обрадовался! А ему все равно, будто речь идет про кочан капусты!) Но... в чем же дело? Вы... по-вашему, в его рукописи есть какой-то изъян?

- Нет, по-моему, в ней нет никаких изъянов. По-моему, это великолепно написано.

- Но... (О, господи, этот Хаусер и правда псих ненормальный!) Но что же... вы хотите сказать... наверно, в таком виде, как сейчас, она для печати непригодна?

- Нет, на мой взгляд, она в высшей степени подходит для печатания.

- Но она чересчур многословна, так?

- Многословна - да, это верно.

- Так я и думал, - глубокомысленно заявляет редактор. - Новичок, опыта никакого, это же сразу видно. Он и сам не понимает, как пишет, без конца повторяется, все у него выходит ребячливо, несдержанно, все через край, никакого чувства меры. У нас есть десятки авторов, которые смыслят в писательстве куда больше.

- Да, наверно, - соглашается Хаусер.