Домой возврата нет   ::   Вулф Том

- И, однако, он гений, а они нет. То, что он написал, гениально, а то, что пишут они, - нет.

- Значит, вы полагаете, нам следует его напечатать?

- Полагаю, что так.

- Но... (А может быть, вот в чем загвоздка... вот он о чем умалчивает!) Но больше ему сказать нечего? Думаете, он уже исписался? Все, что было за душой, выложил в одной книге? На вторую его уже не хватит?

- Ничего такого я не думаю. Ручаться, впрочем, не могу. Его могут и убить, это бывает...

(Вечно он каркает, ворона!)

- ...Но, судя по этой книге, я бы сказал, можно не бояться, что он выдохнется. Его хватит еще на полсотни книг.

- Но... (О, господи! Где же тут подвох?) Но тогда, вы считаете, для такой книги у нас, в Америке, еще не пришло время?

- Нет, я так не считаю. По-моему, для нее самое время.

- Почему?

- Потому что она написана. Если книга написана, значит, для нее настало время.

- А некоторые наши лучшие критики говорят, еще не время.

- Знаю, что они говорят. Они ошибаются. Вот для них еще не время, только и всего.

- То есть как?

- Очень просто, они ведут счет по времени критики. А книга создается по времени художника. Разное время, разный отсчет.

- По-вашему, критики отстают от времени?

- Да. Отстают от художника.

- Тогда они, пожалуй, не согласятся с вами, что это гениальная книга. Как вы думаете?

- Не знаю. Может быть, и не согласятся. Но это не имеет значения.

- То есть как это - не имеет значения?!

- Да так. Книга хороша, и уничтожить ее нельзя.