Невероятная и печальная история о простодушной Эрендире и ее бессердечной бабушке   ::   Маркес Габриэль Гарсия

- Моя мама говорит, что все, кто умирает в пустыне, попадают не на небо, а в море,- ответил Улисс. Эрендира отложила грязную простыню и застелила циновку новой, чистой и глаженой. - А какое оно, море? - Оно как пустыня, только из воды,- сказал Улисс. - Значит, по нему нельзя пройти. - Мой папа знал человека, который мог, - ответил Улисс, - но это было давно. Эрендира была восхищена, но ей хотелось спать. - Приходи завтра пораньше и становись первым, - сказала она. - Мы с папой уезжаем на заре, - ответил Улисс. - И больше уже не вернетесь? - Может быть, но когда? - сказал Улисс. - Сюда мы попали случайно, потому что сбились с пограничной дороги. Эрендира задумчиво посмотрела на спящую бабушку. - Ладно, - решила она, - давай деньги. Улисс дал ей деньги. Эрендира легла в кровать, но он, весь дрожа, не мог пошевелиться: в самый важный момент вся его решимость улетучилась. Эрендира взяла Улисса за руку, поторапливая, и только тут заметила его мучения. Этот страх был ей знаком. - Первый раз? - спросила она. Улисс ничего не ответил, но выдавил из себя скорбную улыбку. Эрендира сменила тон. - Дыши глубже, - сказала она. - Сначала так всегда бывает. А потом даже не обращаешь внимания. Она уложила его рядом с собой и, раздевая, успокаивала поматерински. - Так как же тебя зовут? - Улисс. - Это имя гринго, - сказала Эрендира. - Нет, мореплавателя. Расстегнув рубашку, Эрендира покрыла его грудь мелкими, сиротливыми поцелуями, а затем обнюхала. - Ты весь как из золота, - сказала она, - а пахнешь цветами.