Три Дюма   ::   Моруа Андрэ

- Он, должно быть, давно меня забыл!

- Он никогда ничего не забывает... Напишите ему.

Риск был невелик. Дюма написал письмо, в котором вспоминал "Вампира", их беседу, библиофилию, свистки, изгнание из театра и в заключение просил Нодье рекомендовать его барону Тейлору. Незамедлительно пришел ответ в виде записки от самого Тейлора, который приглашал Дюма прийти к нему на квартиру в семь часов утра. Дюма явился в назначенный час. Ему открыла дверь старуха горничная.

- Начинайте, молодой человек! Я вас слушаю, - сказал Тейлор, который в это время принимал ванну.

- Я прочту вам только один акт, и, если вам наскучит, вы меня остановите.

- В добрый час! - пробормотал Тейлор. - В вас больше жалости к ближнему, чем в ваших коллегах. Что ж, это хорошее предзнаменование. Я вас слушаю.

Дюма кончил первый акт и спросил, не решаясь от страха поднять глаза:

- Мне продолжать, сударь?

- Ну конечно, - ответил вконец продрогший Тейлор. - Но только сначала я должен лечь в постель. Черт меня побери, это хорошо!

И королевский комиссар сам потребовал, чтобы Дюма прочел сначала третий, потом четвертый, а потом и пятый акты "Христины". Когда Дюма умолк, Тейлор вскочил с постели и закричал:

- Вы сейчас поедете со мной в Комеди Франсез!

- Позвольте спросить зачем, сударь?

- Чтобы вас внесли в списки для прослушивания.