У   ::   Иванов Всеволод

и уже вместо деревянно-колонного № 42 возвышается восьми-этажная громада с универмагом, прачечной, газоубежищем и прочим; недавно я проходил мимо него - где узнать переулок! - и подумалось мне: а не бросить ли к чертям собачьим весь роман, не ограничиться ли отрывками и не выкроить ли из них какой-нибудь драматургической безделки, но тут же благой мат честолюбия указал мне на участь романиста,- не поиски времени, как утверждает классик и туча его подражателей,- а проецирование теперешнего состояния вашего сознания на прошлое; ведь, по правде сказать,- и мысли у меня тогда были иные, и события совершались по-иному. Извините меня за эту откровенность, но будем искренни: вообще-то смысл человека не вырасти в полного подлеца, а в книге, уверяю вас, это еще труднее, чем в быту, и, если вам не нравится моя манера разговора, то рекомендую захлопнуть книгу, я и то с трудом доволок вас до средины этого благовествования, пора вам прекратить снисходительность, пора найти нечто более казистое, в качестве такового гостинца милостиво разрешите рекомендовать вам моих современников с менее упрямым пером, менее дурно...э, кому нужны их имена, они и без того у всех на устах!..- а я поплетусь своей плохой дорогой, считая видной заслугой и то, что вы соизволили допереть до половины,- у меня, собственно, и задача стояла такова, чтоб подсунуть вам треть вместо половины!..