Выстрел купидона   ::   Булычев Кир

Сестрапомогла старику сесть и сказала:

- Я потом забегу, если что надо.

- Не знаю, - оказал старик, - не признаю.

- Здравствуйте. Вы меня в самом деле не знаете… - И Зоя Платоновна замолчала, потому что совершенно не представляла, что говорить дальше, как сказать - сразу, или сначала надо поговорить о других, посторонних вещах?

- Я заходила к вам на Харьковскую, - сказала она после паузы. - Там мне сказали, где вас найти.

- Я туда не поеду, - сказал старик высоким дребезжащим голосом. - Мне тут хорошо. Зачем я туда поеду?

- Вы меня неправильно поняли, - сказала Зоя Платоновна. - Я знакомая Любови Семеновны, вашей… забыла, как называется, в общем, сестры вашей жены. Вы ее помните?

- Нет, - сказал старик быстро. - Я вас не помню. И никого не помню. Я пойду, ладно?

- Ну, конечно, конечно, - сказала Зоя Платоновна. - Я вас не задерживаю.

- Я пошел, - повторил старик. Голова его тряслась. - Я себя плохо чувствую.

- Хорошо. Но все-таки, может, вы мне скажете, что стало с вашей женой?

- Ой, хитрая! - Старик вдруг засмеялся. Он смеялся долго, притворно, ему было совсем не смешно, на глазах выступили слезы, он закашлялся. А потом вдруг сказал: - Не было у меня жены. Никогда не было у меня жены.

- А куда она уехала? - спросила Зоя Платоновна.

- Не было, не было, а я сейчас уйду - и тебя не будет, - сказал старик. - Я пойду. Я себе палку из дерева вырезаю. С узорами.

Но никуда он не уходил.