Выстрел купидона   ::   Булычев Кир

Думал, искоса смотрел на Зою Платоновну, и ей казалось,что он притворяется, как притворялся, смеясь. А в самом деле все помнит, все знает, но не хочет говорить.

- В сорок восьмом году, в ноябре, вы выписались с женой из квартиры на Песочной и уехали сюда.

- Я один уехал, - сказал старик. - Я холостой. У меня жены не было.

- Вы жили на Песочной улице в Москве? - спросила Зоя Платоновна, вдруг ей показалось, что произошла ошибка, странное совпадение.

- Я жил в Москве на Песочной улице и никогда этого не скрывал, - сказал старик.

- С женой?

- Не помню, - сказал старик, на этот раз серьезно. - Она уехала. Взяла и уехала. С дачи. Мы на даче жили, правда! Уехала, и никаких следов, как птицы в небе, пролетая над закатом, они не помнили о розовых мечтах, вы меня понимаете? Уехала, и никаких следов…

Старик стал говорить все быстрее, сбивчивее, Зоя Платоновна оглянулась в поисках медсестры, но той не было поблизости.

- И в землю закопал, - сказал старик, - и надпись написал, вы читали эту поэму? Собака уехала, и тот самый закопал ее в землю, чтобы не лаяла, нет собаки, потому что священнослужителю собака не нужна, но любить я ее продолжал безмерно и бесконечно, как соловей розу… - Старик обернулся к Зое Платоновне и приблизил к ней младенческое пухлое лицо. И заговорил громким заговорщицким, театральным шепотом: - Я подхожу к колодцу, а из-за забора на меня смотрит солдат.