Записки гробокопателя   ::   Каледин Сергей

" Начало такое:

"Чтоб не пропасть поодиночке, необходимо поставить перед Международным Исполкомом КСП вопрос, могут ли в руководстве Российского Клуба Свободных Писателей находиться вчерашние стукачи?.." Стоп! Блеклая лента, блеклый текст... Одно к одному - в общем, ногти на ногах закорючиваются - верный признак пошлятины. Читать эту мякину никто не станет. Какое уж тут обличение?..

Роман взглянул в окно. Соседка, Анна Васильевна, потомственная дворничиха, в спортивном костюме, в бигудях под косынкой, похожая на старого маленького спортсмена, облокотясь на прожилину забора, недовольно наблюдала за двумя тощими странно одетыми мужиками, вяло ковырявшими запущенный огород Романа.

Роман закрыл машинку футляром, задвинул ее под стол и вышел на крыльцо.

- Приветствую, Анна Васильевна. Горный воздух - мечта туберкулезника.

- Привет, Ромочка, привет, - невесело отозвалась дворничиха и для разгона пожаловалась: - Корявая стала - с ног валюсь. Напала на лекарства - вроде полегче. Еще беда: приехала с Москвы - на постели черноплодка. Откуда, думаю? Попробовала: крысиное кало. Стало быть, крысы.

- А у меня кран водопроводный похитили, - пожаловался ответно Роман.

- Твои и свинтили, - кивнула соседка на чудных мужиков. Роман пропустил ее заведомый навет мимо ушей.

- Какие виды на урожай, Анна Васильевна? Поливать яблони ввиду зимы или как?

- Какой полив?.. Ты все равно не будешь. А во-вторых, три дождя весной в мае - и по нашему региону воды не надо...

"Регион". Лихо. А все - телевизор.

- А телевизор работает, Анна Васильевна?

- Цветной привезла. Вчера на ночь хороший фильм передавали, с мучениями.