Infinita Tristessa   ::   Глуховский Дмитрий

Поезд подъезжает к Станции (Волоколамской)

Мужчина говорит: (с болью в голосе)

— А потом этого ничего не стало. Ничего. Ни неба, ни солнца. Окна остались, но в них уже ничего не отражалось. И разглядывать отражения уже тоже стало некому. Весь мир умер. В несколько мгновений.

…В этот момент состав замедляется и проезжает «предбанник» Станции. Это — разорённая квартира, или зал ожидания, и т.д. (может быть оформлена с намёком на жилой уют — например, в углу светится лампа, но мебель перевёрнута, на полу лежит брошенная кукла или плюшевый медведь, дымится стакан чая, телевизор (радиоприёмник) свисает с провода, в нём показывают концерт (изображение чёрно-белое) — исполняют музыку (по вкусу, предпочтительно — ретро, джаз, 30-е годы, и т.д.).

Концерт прерывается сообщением: «Внимание, внимание! Срочная всеобщая эвакуация! Атомная тревога! Всем гражданам, находящимся поблизости от станций местрополитена, предписывается немедленно спуститься в вестибюли станций! Повторяю, срочно…» — трансляция прерывается, телевизор гаснет, мигает и гаснет лампа.

Мужской голос комментирует:

— И люди спустились в метро. Потому что когда-то оно замышлялось как гигантское противоатомное бомбоубежище, способное спасти десятки тысяч жизней, когда наступит конец света. Хотя на самом деле выжить удалось только части из них. И чем больше времени проходит с того мига, тем меньше их остаётся… Человечество уходит во тьму.

Состав продолжает движение и въезжает собственно на Станцию.