Infinita Tristessa   ::   Глуховский Дмитрий

Здесь почти полная темнота — из неё выхвачен только кусок посреди платформы — там либо горит бочка, либо работает одна-две лампы аварийного освещения (красные). Далее это место, вокруг которого будет разворачиваться значительная часть событий, условно называется «костёр»

Состав замирает напротив сцены. Дверь открывается со скрипом. Из кабины машиниста выбегает маленькая девочка в платке (Алёнка). Следом за ней, кряхтя, выбирается Машинист (ему около 60 лет, на нём драный метрополитенный китель, на голове — засаленная фуражка).

Треплет девочку по голове:

— И нравится тебе в кабине состава сидеть…

Алёнка:

— Я бы хотела как ты быть — машинистом…

Машинист, ласково:

— Да уж какие сейчас машинисты. Мы и в туннель-то дальше, чем на сто метров зайти боимся… Мама вот твоя не побоялась, и видишь, как оно…

Грустно:

— Сейчас больше машинисты не нужны. В этом мире некуда ехать, и плыть некуда. Всё смысл теряет… Когда я маленьким был, у меня все друзья хотели стать — кто лётчиком, кто моряком. А теперь что — даже сами слова эти слова пылью покрылись…

Подходят к костру. Там никого нет. Машинист садится у огня. Девочка забирается к нему на колени. Он гладит её по голове. Она просит:

— Покажи мне зайчика…

Он складывает из пальцев фигуру — и тень на стене принимает форму зайца. Девочка смеётся.

Машинист задумчиво говорит:

— Смех… Так странно его слышать. Мы теперь лишились стольких эмоций, стольких чувств. Есть такие, которые без солнечного света просто существовать не могут.