Бедные люди   ::   Достоевский Федор Михайлович

А насчет стишков скажу я вам, маточка, что неприлично мне на старости лет в

составлении стихов упражняться. Стихи вздор! За стишки и в школах теперь

ребятишек секут... вот оно что, родная моя.

Что это вы пишете мне, Варвара Алексеевна, про удобства, про покой и

про разные разности? Маточка моя, я не брюзглив и не требователен, никогда

лучше теперешнего не жил; так чего же на старости-то лет привередничать? Я

сыт, одет, обут; да и куда нам затеи затевать! Не графского рода! Родитель

мой был не из дворянского звания и со всей-то семьей своей был беднее меня

по доходу. Я не неженка! Впрочем, если на правду пошло, то на старой

квартире моей все было не в пример лучше; попривольнее было, маточка.

Конечно, и теперешняя моя квартира хороша, даже в некотором отношении

веселее и, если хотите, разнообразнее; я против этого ничего не говорю, да

все старой жаль. Мы, старые, то есть пожилые люди, к старым вещам, как к

родному чему привыкаем. Квартирка-то была, знаете, маленькая такая; стены

были... ну, да что говорить!стены были, как и все стены, не в них и дело, а

вот воспоминания-то обо всем моем прежнем на меня тоску нагоняют... Странное

дело - тяжело, а воспоминания как будто приятные. Даже что дурно было, на

что подчас и досадовал, и то в воспоминаниях как-то очищается от дурного и

предстает воображению моему в привлекательном виде.