Бедные люди   ::   Достоевский Федор Михайлович

Посмотришь в окно: морозом прохватило все поле; тонкий, осенний

иней повис на обнаженных сучьях; тонким, как лист, льдом подернулось озеро;

встает белый пар по озеру; кричат веселые птицы. Солнце светит кругом яркими

лучами, и лучи разбивают, как стекло, тонкий лед Светло, ярко, весело! В

печке опять трещит огонь; подсядем все к самовару, а в окна посматривает

продрогшая ночью черная наша собака Полкан и приветливо махает хвостом.

Мужичок проедег мимо окон на бодрой лошадке в лес за дровами. Все так

довольны, так веселы!.. Ах, какое золотое было детство мое!..

Вот я и расплакалась теперь, как дитя, увлекаясь моими воспоминаниями.

Я так живо, так живо все припомнила, так ярко стало передо мною все

прошедшее, а настоящее так тускло, так темно!.. Чем это кончится, чем это

все кончится? Знаете ли, у меня есть какое-то убеждение, какая-то

уверенность, что я умру нынче осенью. Я очень, очень больна. Я часто думаю о

том, что умру, но все бы мне не хотелось так умереть, - в здешней земле

лежать. Может быть, я опять слягу в постель, как и тогда, весной, а я еще

оправиться не успела. Вот и теперь мне очень тяжело. Федора сегодня ушла

куда-то на целый день, и я сижу одна.