Бедные люди   ::   Достоевский Федор Михайлович

Свежо! холодно! Падает роса на

траву, в избах на берегу засветятся огоньки, стадо пригонят - тут-то я и

ускользну тихонько из дому, чтобы посмотреть на мое озеро, и засмотрюсь,

бывало. Какая-нибудь вязанка хворосту горит у рыбаков у самой воды, и свет

далекодалеко по воде льется. Небо такое холодное, синее и по краям разведено

все красными. огненными полосами, и эти полосы все бледнее и бледнее

становятся; выходит месяц; воздух такой звонкий, порхнет ли испуганная

пташка, камыш ли зазвенит от легонького ветерка, или рыба всплеснется в

воде, - все, бывало, слышно. По синей воде встает белый пар, тонкий,

прозрачный. Даль темнеет; все как-то тонет в тумане, а вблизи так все резко

обточено, словно резцом обрезано, - лодка, берег, острова; бочка

какая-нибудь, брошенная, забытая у самого берега, чуть-чуть колышется на

воде, ветка ракитовая с пожелтелыми листьями путается в камыше, - вспорхнет

чайка запоздалая, то окунется в холодной воде, то опять вопорхнет и утонет в

тумане. Я засматривалась, заслушивалась, - чудно хорошо было мне! А я еще

была ребенок, дитя!..

Я так любила осень, - позднюю осень, когда уже уберут хлеба, окончат

все работы, когда уже в избах начнутся посиделки. когда уже все ждут зимы.

Тогда все становится мрачнее, небо хмурится облаками, желтые листья стелятся

тропами по краям обнаженного леса, а лес синеет, чернеет, - особенно

вечером, когда спустится сырой туман и деревья мелькают из тумана, как

великаны, как безобразные, страшные привидения.