Записки из подъезда   ::   Могилевцев Сергей

— Мы ведь по долгу своей службы — а служба космических Мусорщиков занимается теперь и Землей — перехватываем иногда разные там телефонные разговоры, сообщения телетайпные, простую человеческую речь, бумаги деловые читаем. И знаем поэтому, что тебя, золотой, разыскивают, как неплательщика алиментов. Ведь ты, не в упрек будет сказано, бросил жену и ребенка, проживающих постоянно в Липецкой области, а сам пустился в бега. На романтику его, видите-ли, потянуло. И даже обоснование идеологическое придумал: размышлять о всеобщем благе, о Будущих Мусорщиках Земли, одним из которых ты, якобы, и являешься. Какой вздор! Да знаешь ли ты, Тимоша, что путь к Будущим Мусорщикам нелегок, и очень опасен? Что сначала Земля превратится в дымящуюся зловонную свалку, океаны ее помутнеют от нечистот и отбросов, зеленый покров повсеместно исчезнет, а уровень радиации — это, заметь, без всяких военных действий! — превысит любые допустимые нормы? Что начнут рождаться мутанты с двумя и с тремя головами, женщины с неестественным количеством грудей, младенцы, в колыбели являющиеся гениями, а к десяти годам — безумцами? Что пронесутся по Земле мор и глад, и нечего будет человекам кушать, и начнут они кушать себе подобных, и только тогда — понимаешь, только тогда! — ужаснутся они, и станут Грядущими Мусорщиками.