Записки из подъезда   ::   Могилевцев Сергей

Оно, знаешь, не очень как-то стыкуется — Ассоциация, и директорство в Елисеевском! А не хочешь в Елисеевский — определим тебя министром какого-нибудь хозяйства. Все равно — какого, главное, что будет место, куда иконы повесить, да и для библиотеки чуток найдется. Не хочешь министром — будь честным профессором, вроде Бушинского, собирай зеленые сопли и корпи над очередной монографией. Ты не сомневайся, тут все законно, а самое главное — интеллигентство твое будет вполне узаконено. В милиции же насчет паспорта мы быстренько все уладим, у нас и в милиции свои люди имеются. А этому управдому, Ивану Васильевичу, из ЖЭКа номер тридцать пять, мы где-нибудь в переулке так шею намылим...» Он замолчал, потому что увидел, как опустились в бессилии мои плечи, как поникла моя голова и заструились по щекам моим жгучие слезы бессилия. Не надо, не надо мне сверкающие баснословные дали, не надо мне ваши квартиры, ваши дачи и ваше роскошное Елисеевское сияние! Ведь страшная, невероятная и немыслимая вселенная тайна состоит в том, что я уже не могу жить без этого чердака, этого перевернутого кухонного ящика, этой пыли, этой паутины и этого вечного отсутствия прописки. Ведь это где-то там, в забытых пластах памяти, я был Тимофеем-интеллигентом, отцом ребенка и мужей женщины, здесь же я: рак-отшельник, вынужденный до скончания века тащить на себе этот чердак.