Угодило зернышко промеж двух жерновов   ::   Солженицын Александр Исаевич

Значит, вся пятилетняя надежда, что "Архипелаг" спасён, переводится и грянет, - рухнула. Чтбо за доводы на хилых ножках, мелочная обида, - и ещё привязывают нас юридическими петлями к переводу, не сдвинутому за 5 лет! Если б мы знали, какой верный добрый Уитни и его истинное соотношение с Карлайлами в работе, - так мы б не так горевали, баба с возу - кобыле легче. Но вот нас юридически связывают с неоконченным переводом, ни страницы переведенного не дав, ни даже русского текста, - и ничего уже не обещая. То есть даже запрещают начать английский перевод заново. Я ответил горячо. Не могу предположить, что, имея 5 лет дело с "Архипелагом", они остались равнодушны к духу его. Он - не литературный товар, а звено русской истории. Однако ваше письмо пренебрегает именно этим духом. Издательства получат от книги небольшой доход, таковы будут мои условия, книги не должны продаваться по безумным западным ценам. И - снова я просил их передумать и остаться на переводе. (Да может старики пристыдят её.) А если нет, я вижу один путь (никто не возьмётся исправлять чужой сырой материал; не вижу, как спасать работу в хаотическом состоянии): оплатить весь перевод, сделанный по сей день, - и предать огню в присутствии доктора Хееба. Перевод по-английски мы начнём заново (все права на перевод - у Томаса Уитни:). И уже не требовал от них русского текста, того моленного, первого, - а его тоже сжечь! Горечь в горле стояла ужасная. Ощущение провала в излелеянном деле.