В круге первом (том 2)   ::   Солженицын Александр Исаевич

Только так, всей длиной тела, он принял от дивана род поддержки или успокоения. Мысли мешались в нем. Неужели это он? он! осмелился звонить в посольство?! И - зачем? Позвоните - оф Кэнеда... А кто такой {ви? А} откуда я знаю, что ви говорить правду?.. О, самонадеянные американцы! Они дождутся-таки сплошной коллективизации фермеров! Они - заслужили... Не надо было звонить. Жаль - себя. В тридцать лет кончать жизнь. Может быть в пытках. Нет, он не жалел, что звонил. Очевидно, так надо было. Будто кто-то вел его тогда, и не было страшно. Не то, что не жалел, - а у него не оставалось воли жалеть или не жалеть. Под расслабляющей угрозой он бездыханно лежал, придавленный к дивану, и хотел только, чтобы скорей это все кончилось, чтобы скорей уж брали его, что ли. Но счастливым образом никто не стучал, не пробовал потянуть двери. И телефон его не звонил ни разу. Он забылся. Налезали друг на друга давящие несуразные сновидения, распирали голову, чтоб он проснулся. Он просыпался не освеженный, а в еще более разбитом и безвольном состоянии, чем засыпал, измученный тем, [268] что его уже несколько раз то пытались арестовать, то арестовывали. Но подняться с дивана, стряхнуть кошмары, даже пошевелиться - не было сил. И снова его затягивала противная сонная немочь. И в последний раз он заснул, наконец, каменно-крепко, - и проснулся уже при оживлении перерыва в коридоре и ощущая, что из его открытого бесчувственного рта насочилось слюны на диван. Он встал, отперся, сходил умылся. Разносили чай с бутербродами.