Супружеские пары   ::   Апдайк Джон Хойер

Она легко скользила по комнате, как будто проверяла, все ли на месте, водила ладонью по грубым поверхностям, которые скоро станут гладкими, прощалась с уродством - коллекцией ракушек на стене, растениями в горшках. Как-никак, целый месяц беременности она провела в их компании.

Потом она сменила тему.

- Как прошел день?

- Не лучшим образом. У меня депрессия.

"Тебе нужна другая женщина", - подумала она и сказала:

- Слишком много времени занимает дорога на работу и обратно.

- Скорее, слишком однообразен мыслительный процесс. Надо было податься в юристы! В Харфорте юристу стоит произнести одно смешное словечко, чтобы на всю жизнь прослыть остряком.

Она засмеялась, он от неожиданности вздрогнул. Он преображался, сам того не замечая, когда заговаривал о столице штата.

- Сегодня я размышлял о старике Причарде, - продолжил он грустно. Знаешь, что я понял? Что у меня не развито чутье. Я вижу только кучу сора, не различая жемчужных зерен.

- Причард - старик, а ты молод. У стариков нет серьезных мыслей. - Под "серьезным" она подразумевала зреющий в ее утробе плод, темноту, в которой пока что пребывает новый Уитмен.

- Не считая мыслей о смерти. - Обычно Кен не говорил таких вещей. Раньше Фокси считала, что он думает о смерти так же мало, как часы - о том, что в конце концов остановятся. Казалось, он решил для себя эту проблему еще при рождении. Она самостоятельно выработала отношение к смерти.

- Нет, о таких вещах успеваешь надуматься в молодости. А в старости ничего не остается, кроме как радоваться каждому новому дню.