Супружеские пары   ::   Апдайк Джон Хойер

Почему ты такой чужой?

- Разве чужой? - Как передать ощущение покоя от увядшего болота в окне, от этой умиротворяющей комнаты, которую он сам спланировал, от ее стен, распахивающихся, как платок, от жемчужной ауры ребенка, от суховатой грации самой Фокси - казалось, ее лишили сна и заставили забыть о себе, от этого запаха строгогоочарования, как признаться в суеверном опасении нарушить волшебство?

- Я вообще сомневаюсь, что мне надо было появляться здесь сейчас, сказал он.

- Почему бы и нет? Разве раньше тебя приводили сюда дела? Я никогда не была тебе женой. Ты появлялся, чтобы переспать с чужой женой, и меня это устраивало. Я даже это любила. А теперь что же, я запачкалась, родив ребенка?

Пайт чувствовал, что ей нравится такой жесткий разговор: она воспользовалась его приходом, чтобы оживить в себе некий прежний, глубоко заложенный опыт. Она стояла перед ним, расставив ноги, чуть наклонившись вперед, крепко, но все же машинально прижимая к себе Тобиаса. Повысив голос, она его только убаюкала. Пайту нравилась ее материнская раскованность, спокойная уверенность, что она может обращаться с ребенком так, как ей удобно.

- Зачем тебе я? - спросил он. - У тебя ведь появился этот замечательный кулек. У тебя есть Кен, благодаря которому ты родила своего чудесного ребенка.

- Он его не любит. Он не любит ребенка.

- Не может быть!

Фокси заплакала. Ее волосы, бесцветные в тусклом свете предзимнего дня, свесились на сына.

- Ребенок его пугает. Как я - я тоже всегда его пугала. Я его не осуждаю. От меня одни неприятности, Пайт!

- Глупости! - Сосущее чувство внутри резко усилилось. У него не осталось выбора: он шагнул к ней, обнял вместе с ребенком. - Ты прелесть.

Она продолжала рыдать.