Новое платье короля   ::   Абрамов Сергей

Логично объясняю?

- Ты логичен в выводе, но исходишь из ложной посылки. Я в литературе полвека, написал уйму книг, они издаются и переиздаются огромными тиражами. Меня никто ни в чем не убеждал, я плевать хотел на то, что обо мне пишут критики. Но ведь ты не можешь не признать, что я - история литературы?

- Не могу, согласен. Именно - история. Музей. В нем пыльно, холодно и безлюдно. И повсюду таблички: "Руками не трогать".

- Черт с тобой... - начал было Алексей Иванович, но черт перебил:

- Я сам черт, не забывайся.

- Прости. Я закончу мысль. Музеи создаются не на пустом месте, право на музей надо заслужить.

- Ты заслужил. Я читал все, что ты написал. Ты заслужил право на музей своей первой повестью, помнишь - о довоенной юности, о жарком лете тридцать какого-то... - тут черт встал на столе во весь свой полуметровый рост, приосанился и запел, невероятно фальшивя: - Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, преодолеть пространство и простор. Нам разум дал стальные руки-крылья, а вместо сердца пламенный мотор. Все выше, и выше, и выше... - закашлялся, кашлял трудно и, видимо, с болью. Снова сел под лампу, сказал хрипло: - Отпел я свое, старый стал. Как ты... Понимаешь, старик, ты умел верить, будто рожден для того, чтоб сказку сделать былью. Хотя бы на бумаге - в повести, в рассказе. Кстати, рассказы у тебя были - первый сорт. И вторая повесть, которую ты в сорок пятом написал - о любви на войне. Ты знал эту любовь, старик, ты верил в сказку...

- Верил, - тихо сказал Алексей Иванович.