Сильные мира сего (Конец людей - 1)   ::   Дрюон Морис

И все же, прочтя название главы "Предшественник символистов", он не мог удержаться от возмущенного жеста - казалось, он одним взмахом руки отметает всех своих последователей, затем он презрительно произнес:

- Все это эпигоны!

С жадностью биографа Симон Лашом напряженно прислушивался к словам, которые слетали с уже посиневших губ поэта, и молча повторял их про себя, чтобы не забыть.

Но вот взгляд Жана де Ла Моннери привлекло приведенное целиком стихотворение, заглавием которому служило короткое посвящение: "Моей подруге, 16 января 1876 года". Серые глаза долго, так долго не отрывались от этих строк, что Симон подумал: "Должно быть, старик задремал". Но нет, сквозь стекла очков был виден напряженный взор поэта, он тщетно пытался проникнуть в прошлое и вырвать оттуда лицо или имя. Ведь если тут вместо заголовка поставлена дата, значит, он желал увековечить какой-то знаменательный день... Ему так хотелось вспомнить какую-либо примету: распущенные волосы, аромат духов, адрес - хоть что-нибудь. Но все было напрасно: сохранилась лишь дата - больше ничего. Какая досада!.. Семьдесят шестой год... Год, когда у него было... четыре любовницы. Еще до связи с Кассини или в самом начале этой связи... Теперь Кассини со всеми ее воплями, неистовыми сценами, драмами казалась ему такой чужой, далекой, неживой, словно он никогда и не был с нею близок... Во всяком случае, это происходило задолго до его брака с Жюльеттой, брака по рассудку, на котором настоял Урбен... "Если ты будешь продолжать в том же духе, сказал ему старший брат, - у тебя скоро не останется ни гроша. Самое лучшее для тебя - жениться на этой крошке, Жюльетте д'Юин". Тысяча восемьсот семьдесят шестой - великолепный год! Ему было тогда тридцать лет.

Умирающий снова вернулся к действительности.