Сильные мира сего (Конец людей - 1)   ::   Дрюон Морис

Поставив вместо подписи большую букву "Ж", старик дрожащими руками сложил листок, написал на нем: "Госпоже Этерлен", - и вручил записку Симону, улыбнувшись ему, как сообщнику: поэт даже не указал адреса.

- Благодарю, - прошептал он.

Заметив, что племянница вернулась в комнату, он вновь устремил взор в пюпитр:

На пепелище чувств какой-то голос тайный...

Умирающий совсем обессилел, и теперь буквы прыгали у него перед глазами, слова казались темными пятнами на белой бумаге, и все же какое-то чутье помогло ему разобрать собственные стихи, написанные почти полвека назад:

На пепелище чувств какой-то голос тайный

Зовет вернуться нас, отбросив бремя лет,

Вернуться для того, чтоб этот час печальный

Когда-нибудь тебя порадовал, поэт...

Значит, уже в то время он сознавал...

И внезапно в его мозгу будто вспыхнуло пламя. Мысли путались, и вместе с тем ему казалось, что еще никогда в жизни он так ясно не понимал, так логично не мыслил, хотя в действительности это ощущение было лишь иллюзией, миражем; в памяти всплыли различные образы и впечатления, переплетаясь и дополняя друг друга; тут было все: и ученик коллежа иезуитов в форменной курточке, и молодой человек в вышитом жилете, и Виктор Гюго, стоящий на площади Вогезов, с лицом, обрамленным библейской бородой, и ночные обмороки за письменным столом, и вопли Кассини, и уверенность в том, что творец всегда выше своего творения - мысль, помогавшая примириться с богом...