Томас Манн   ::   Апт С

* Красота (итал.).

Италия была для молодого писателя прежде всего местом уединения, где, отключившись от семьи, друзей и привычного немецкого быта ("Мы ни с кем не вели знакомства, - вспоминал Томас Манн, - а услышав немецкую речь, тотчас удирали"), он мог разобраться в своих задатках и взглянуть на свое происхождение, на среду, которая родила его и сформировала, как бы из-за барьера. В зрелые годы Томас Манн, подразумевая, конечно, себя, говорил, что для человека, издавна привыкшего жить целиком ради своей упорно требовательной задачи, внешнее окружение значит не так уж много. Когда он стал профессиональным писателем, и писателем к тому же всемирно признанным, когда его день, будь то в Мюнхене, в Цюрихе, в Принстоне или в Калифорнии, неукоснительно начинался за письменным столом, в кабинете, убранство которого оставалось почти неизменным, то есть когда он действительно привык жить главным образом ради своей работы и добился соответствующих этой привычке условий, - окружение и в самом деле не оказывало на ход его работ особого влияния. Но ко времени отъезда в Италию состояние ожидания, несмотря на первый успех, еще не кончилось. "Маленького профессора" Демель, как мы знаем, отклонил. Относительно следующей новеллы - она называлась "Вальтер Вайлер" и была опубликована под заголовком "Паяц" только в 1897 году мнения друзей расходились. Одни считали, что она представляет собой большой шаг вперед по сравнению с "Падением", другие ставили "Падение" гораздо выше.