Ангел, летящий на велосипеде   ::   Ласкин Александр

Его подруги - Лютик, Дичок, Медвежонок, Миньона.

Воспоминание о будущем

О людях декабрьского восстания говорилось, что они на всю жизнь заключили себя в дне четырнадцатого декабря.

Так же и Надежде Яковлевне было не перешагнуть черты последнего года с Мандельштамом.

Тяжко жить, не имея способности к прощению. Минуло столько лет, а вдова поэта - в одиночку и фактически без противника - продолжала свою войну.

Что такое совместная жизнь, как не постоянная забота о близком? В этом смысле для нее ничего не менялось. Она и сейчас жила мыслями о нем.

В этом мало кому признаешься, но Анне Андреевне Ахматовой она говорила так:

- Не успокоюсь, пока не узнаю, что он мертв.

В переводе на язык, понятный двум вдовам, это означало:

- Пока я не успокоилась, он жив.

Так что из всех текстов покойного мужа наиболее актуальной для Надежды Яковлевны была фраза:

"Судопроизводство еще не кончилось и, смею вас заверить, никогда не кончится".

Некоторые вдовы настаивают на том, чтобы все оставалось как при покойном супруге. Чашка должна находиться тут, а ложка - здесь. Нарушить порядок - все равно что перевести стрелки часов, показывающих минуту утраты.

Ну какие для Мандельштамов чашки и ложки! В их жизни вещам принадлежала ничтожная роль. Совсем иное дело - представления и принципы. Вот за них следовало постоять.

В этом и заключалось ее отличие от окружающих.