Сто дней до приказа   ::   Поляков Юрий

У него внешность классического "сынка" -устало-беспомощное лицо, опущенные плечи, огромный, на три размера больше, китель, а голенища сапог настолько широкие, что ноги похожи на пестики в ступах. Елин почти всегда молчит, но несогласно молчит, со скрытым протестом, что ли... Это и бесит Зуба больше всего.

-- Елин! Сюда иди! -- скомандовал Зуб.-- Сколько дней до приказа осталось?

-- Сто.

-- А до первой партии?

-- Сто двадцать девять,-- без запинки ответил Елин.

Позавчера он замялся, и я с трудом успокоил разбушевавшегося Зуба. Но сегодня ефрейтор удовлетворен ответом, даже на лице появилось нечто напоминающее улыбку, и все же отвязаться от него не так-то просто:

-- Принеси иголку.

Елин достал из-за отворота пилотки иглу с белой ниткой, а Зуб тем временем вынул из кармана маленький календарик с аэрофлотской блондинкой. У любого солдата имеются такие календарики, каждое утро протыкается очередное число, и если поглядеть на свет, то по количеству светлых точек становится ясно, сколько дней прошло, а значит -- сколько осталось до дома. Мой календарик уже напоминает мелкую терку.

Зуб, победоносно кряхтя, проткнул новый день и снова впился в Елина:

-- Койку заправь. Две минуты. Время пошло! Заправить койку по-военному не так-то просто. Штука заключается в том, чтобы одеяло было натянуто ровно, будто доска. Но этого мало, по краям одеяло "отбивается", т. е. его подвернутые края должны выглядеть, как торцевые стороны широкой, ровно отпиленной доски. "Отбивка" наводится при помощи табурета и ребра ладони. Я и сам намучился, пока осваивал технологию.