Три Дюма   ::   Моруа Андрэ

- Значит, премьера будет через три месяца?

- Да, через три месяца.

- Значит, в мае?

- Да, в мае. Это очень хороший месяц.

- Вы хотели сказать, очень пригожий месяц?

- Да, но и хороший тоже.

- Значит, вы в этом году не берете отпуска в мае?

- Нет, только с первого июня.

- Значит, если мы начнем, к примеру, двадцатого мая, у меня будет всего три спектакля.

- Четыре, - подсчитала мадемуазель Марс, - в мае тридцать один день.

- Целых четыре спектакля - как это мило!

- И мы вернемся к вашей пьесе после моего возвращения.

- Это точно?

- Даю вам честное слово.

- Благодарю вас, мадемуазель. Вы очень любезны.

Я повернулся к ней спиной, - продолжает Дюма, - и столкнулся лицом к лицу с Фирменом.

- Слышал? - спросил я его.

- Конечно... Сколько раз я тебе говорил, что она ни за что не станет играть эту роль!

- Но почему, черт побери, ей не сыграть ее?

- Да потому, что это роль для мадам Дорваль...

Дюма и сам давно об этом думал. Маленькая, темноволосая, хрупкая, с ниспадающими на лоб локонами, томными глазами, трепещущими губами и вдохновенным лицом, Мари Дорваль была не просто актриса: "Это была воплощенная душа... Фигура ее казалась гибким тростником, колеблемым порывами таинственного ветерка". Незаконнорожденная дочь бедных бродячих актеров, Дорваль выросла среди самых бурных и низменных страстей и в гневе могла браниться, как базарная торговка.