Хозяйка гостиницы   ::   Грекова Ирина

Он стоял у окна, приподняв левую руку с часами, постукивал по циферблату полусогнутым указательным пальцем правой: помни о времени, не задерживайся... А она, глупая, уходила от него, она, глупая, облегченно вздыхала, вырвавшись на вольный воздух, шагая в ногу маршам, рвущимся из громкоговорителей... Глупая! Что бы она ни отдала сейчас за то, чтобы Шунечка стукнул пальцем по циферблату...

Бедный, он, верно, был уже очень болен весь этот год. Гордый, скрывал, не хотел признаться. Верно, от болезни у него так менялся характер, становился неровен -- мягок с посторонними, груб с нею, с женой.

С месяц тому назад ночью он позвал:

-- Верочка, пойди сюда.

Она спала крепко, сладко, наработавшись днем на огороде, снилось ей детство, маки, бабочки. Она слышала, что он зовет, но не могла проснуться.

-- Вера, я тебя зову, ты что же -- не слышишь?

-- Шунечка, иду-иду.

Торопясь, она надевала халат, путаясь в пуговицах, тапки куда-то запропастились, босая, вошла к нему (уже давно они спали в разных комнатах). Он лежал и говорил сердито:

-- Зовешь-зовешь, не дозовешься. Или все вы там оглохли? Или умерли?

"Все вы" означало: она с матерью.

-- Прости, Шунечка, заспалась немного. Все в порядке: ты звал, я пришла.

И улыбка -- без ответа. Александр Иванович сказал сухо:

-- Не нахожу таблетки. Валидол. Лежали тут, и нету.

-- Плохо тебе? -- встревожилась Вера.

-- Ничего не плохо. Просто лекарство всегда должно быть На месте. Полон дом баб, а порядку не добьешься.