Феномен фантастики   ::   Снегов Сеpгей Александpович

Люди лишь участники событий, связывающие линии между ними. Они движутся, говорят, что-то делают, но практически они тени, лики без личности. И если авторы не забывают снабжать их именами и фамилиями, то и имена и фамилии не больше, чем индексы, выражают функции, а не характеры, конкретные дела, а не судьбы. Я как-то в рассказе молодого фантаста поменял несколько раз фамилии героев, но никто из читавших не заметил подмены, потому что у фамилии не было самого главного – индивидуального, неповторимого характера их носителей. А у другого автора я спросил:

- Скажите, а у этого... как его?.. – Да, Брунса, Микаэля Брунса, так? У него дома не остались жена и дети? А какая у него жена? Красивая, молодая, добрая? Он не боится, что она изменит ему в долгой разлуке? И вообще – какого цвета у нее глаза? Какие волосы? А сам он внушительного или низенького роста? Какие конкретно личные надежды он связывает с успехом своего звездолетного рейса? Да, еще – как он переносит невесомость и перегрузки? С головой у него все в порядке, а с желудком?

Ни на один из моих вопросов автор не смог ответить. Он не видел облика своего героя, совершенно не знал его характера, не представлял себе, конечно, его судьбы? Больше того – сохраняя официальное уважение, даже почтение ко мне, он глядел на меня, как на рехнувшегося. Ну какого дьявола понадобился этому зануде характер и цвет глаз капитана? Единственное важное, что он капитан. И точка на этом.